— Как давно вы не пьёте?

— Четыре года с небольшим.

— И совсем?

— Совсем.

— И по праздникам?

— Нет.

— Для храбрости!

— Нет.

— И не хочется?

— Нет.

— Что же вы делаете?

— Всё.

— Может, болеете?

— Нет.

— А…?

— С женой норм.

— С одной?

— Да.

— И не тянет?

— Нет.

— Даже на корпоративе?

— Я не пью.

— Я помню.

— И как?

— Сложно.

— Помочь?

— Не пить?

— Помнить.

— Зачем?

— Чтобы не спрашивать.

— Что?

— Как это — не пить.

— А как?

— Норм. Четыре года. Только втянулся.

— Я не могу.

— Бывает.

— Что вы за человек? Как с вами жить?

— Вам?

— Мне… нет, не мне… вообще. Не путайте меня.

— Вам — никак.

— Что «никак»?

— Жить со мной.

— Вы в своём уме?

— Да.

— Вы можете о чём-то другом говорить?

— Да.

— Ну!

— Вы любите путешествовать?

— Да. Но какой смысл, если не пить?

— Вам пить или лететь?

— А можно вместе?

— Нет.

— Почему?

— Потому что одно мешает другому.

— Кому?

— Вам.

— А вы откуда знаете?

— Я был там.

— Где?

— Где вы сейчас.

— А теперь?

— Здесь.

— И что тут?

— Свободно.

— И что, всё так просто?

— Нет.

— А зачем тогда?

— Чтобы было не зря.

— Жить?

— Помнить.

— О чём?

— Зачем вышел.

— Из чего?

— Из себя.

— А если обратно?

— Снова выйдешь.

— До бесконечности?

— Пока не останешься.

— Где?

— В себе.

— И тогда не захочется пить?

— Тогда будет неважно.

— Страшно.

— Всегда.

— И вы всё равно?

— Каждый день.

— Зачем вы мне всё это говорите?

— Вы же спросили.

— А если бы не спросила?

— Я бы молчал.

— Вы странный.

— Трезвый.

— Это не диагноз?

— Это выбор.